Coppertone
Volvimos de navegar y el sol me había quemado. Como siempre me sale un sarpullido anómalo, anómalo como todas las cosas que me pasan. Por eso los doctores no me soportan y, tengo la sensación, tampoco la mayoría de las personas que tienen una predilección para las generalizaciones. Soy esta variable que, en una estadística, te estropea todo el análisis previo. Después de la ducha me puse un lenitivo de la piel, el eterno Aftersun. El olor de la cremame recordó, con una fuerza que ninguna fotografía podría igualar, los días de verano en Santa Margherita. El sol, el calor, las vacaciones en el piso alquilado de mi abuela, en una casa de vecindad. A lado se encontraba el piso de mis tíos y de mis primos. Me encantaba ir a jugar a su casa, con mi primo que tenía soldaditos y revistas de Lanciostory, y dejarme mimar de mis primas mayores. Nos poníamos en hilera, sentadas como si fuera un tren, las tres, y nos peinábamos a turno. Me encanta que me toquen el pelo, aunque odio a los peluqueros. Mi habitación se encontraba delante de la de mis padres y la pared que dividía las dos estancias tenía una ventana cerrada de cristal. Mis padres así sabían siempre cuándo tenía la luz encendida. Para leer hasta noche fonda, me ponía debajo de las sabanas con una antorcha. Los días de las fiestas patronales se disparaban los fuegos artificiales y, debajo de las sabanas, recuerdo leer Adíos a las armas, como si estuviera en guerra. Recuerdo también el empapelado de papel, unos dibujos que recreaban distintas historias para niños y yo me divertía en intentar adivinar los personajes. A veces salíamos a tomar el sol en la terraza común, de donde se veía parte del pueblo. Allí mi madre y mi tía hablaban horas y horas, mientras yo seguía leyendo.Nunca me gustó mucho el sol, pero mi madre se empeñaba para que me bronceara y así me ponía el aceite de coco de la Coppertone. Me encantaba la publicidad, el perro que baja el bañador de la niña. Me encantaría volver a ver el empapelado de mi habitación.
